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Traditionally, from Aristotle to Hegel, has been considered as valuable the following 
sequence: Thought → Word → Writing. In this essay I claim that the right order of the 
sequence is utterly the opposite: (i) oral language does not come first, gesture does; (ii) 
writing is independent from language both because gesture comes first and because writing, 
differently from language, can record; finally (iii) the capacity of recording and of 





Nel 1866 la società linguistica francese vietò come futile qualunque ricerca 
sull’origine del linguaggio, ma forse il divieto non si estendeva alle speculazioni 
filosofiche, ed è per questo che rilancio la posta, addentrandomi anche nella 
origine della scrittura e del pensiero, per dimostrare che la tabula non è una 
metafora, bensì una rappresentazione della mente inevitabile e funzionale. Il 
senso comune e i filosofi sono abituati a vedere una stretta parentela tra 
pensiero e linguaggio, è un tema su cui sono state scritte migliaia di pagine; 
molte meno sono state invece scritte sul rapporto tra pensiero e scrittura: 
dopotutto, si saranno detti storici, filosofi e psicologi, se ho parlato del nesso 
tra linguaggio e pensiero, ho anche trattato il capitolo della scrittura, che è un 
modo per trascrivere il linguaggio. Ho già accennato che non sono affatto 
convinto che le cose stiano così; adesso cercherò di dimostrarlo. 
Ovviamente, se pensiamo alla scrittura nel senso più ordinario (e 
storicamente determinato) del termine, ci sembra che per tanto tempo quasi 
non si sia scritto. C’erano masse di analfabeti e, prima che i computer e i 
telefonini invadessero la nostra vita, anche le persone alfabetizzate, e persino le 
persone colte, scrivevano davvero poco. In fondo, a scrivere davvero, a scrivere 
                                                 
∗ Il testo, qui riprodotto grazie alla gentile concessione dell’editore, è un estratto del mio 
ultimo libro: Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Roma-Bari, Laterza 2009. 
Benchè i paragrafi non siano numerati per esigenze editoriali, il testo, che corrisponde alle 
pp. 236-249 del libro, è riportato senza modifiche sostanziali: gli eventuali rimandi interni 
faranno pertanto riferimento alle corrispondenti parti del libro.  
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sempre, erano solo specifiche categorie professionali: gli scrivani e gli scrittori 
di feuilleton. Ora è molto cambiato, scriviamo tutti e l’analfabetismo di ritorno, 
che prima era frequentissimo, adesso sembra una possibilità abbastanza 
remota. Ma che cosa significa essere alfabetizzati? Significa, alla lettera, sapere 
adoperare una scrittura alfabetica. Questa accezione non è casuale, dal 
momento che non c’è storia o teoria della scrittura che non muova dall’assunto 
secondo cui la scrittura alfabetica è la più perfetta, dal momento che riproduce 
la voce. Derrida ha a giusto titolo mostrato1 come questo assunto sia tutto 
tranne che neutrale, e rifletta piuttosto un pregiudizio, secondo il quale ci 
sarebbe anzitutto un elemento impalpabile, il pensiero, che si manifesta 
attraverso la voce. Di qui un legame particolarmente stretto tra pensiero e 
linguaggio (tanto stretto da diventare talora dipendenza del pensiero dal 
linguaggio), che è stato dato per scontato dalla filosofia sino a non molto 
tempo fa, e che costituisce a tutt’oggi un luogo comune.  
La progressione Pensiero Æ Linguaggio Æ Scrittura è già enunciata da 
Aristotele: le idee presenti nell’anima si esprimono attraverso simboli, le 
parole, a loro volta simboleggiate attraverso la scrittura2. Non stupisce che, 
dati questi presupposti, la scrittura alfabetica appaia la più naturale. Più di 
duemila anni dopo Aristotele, Hegel la definisce anzi «la più intelligente», e 
osserva che la scrittura ideografica sembra più vicina al pensiero, ma la 
scrittura alfabetica si rivela più duttile, perché non costringe a creare 
ideogrammi sempre nuovi3. Il medesimo presupposto costituisce l’assunto di 
fondo degli storici della scrittura, che ne raccontano l’evoluzione secondo uno 
schema costante Pittografia Æ Ideogramma Æ Alfabeto. È una progressione 
che presuppone l’assunto dei filosofi, e cioè che l’alfabeto sia l’essenza della 
scrittura giacché il linguaggio è l’essenza del pensiero. Con l’aggravante 
(trattandosi di storici), che un simile assunto non è nemmeno provato 
empiricamente, giacché i grafismi e le tracce possono in moltissimi casi 
precedere la figurazione.  
Il sistema Pensiero Æ Linguaggio Æ Scrittura sembra avere una funzione 
essenzialmente ideologica. Si immagina che ci sia una res cogitans indipendente 
da qualunque res extensa che si manifesta dapprima in un medium concepito 
come immateriale (la voce), e che successivamente si deposita o materializza 
                                                 
1 Cfr. la presentazione e il commento in J. Derrida, Della grammatologia (1967), trad. it. di 
AA.VV., Jaca Book, Milano 1969, pp. 235 sgg. 
2 Aristotele, Perì hermeneias, 16a 3. 
3 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio (1817), 18303, trad. it., 
prefazione e note di B. Croce, nuova ed. con introduzione di C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 
1978, § 459, annotazione. Gli ideogrammi si adattano a una cultura immobile come quella 
cinese, osserva Hegel che non può immaginare quanto sarebbe diventata dinamica, quella 
cultura, e che ignora il carattere agglutinante degli ideogrammi, per cui i nuovi significati si 
rappresentano attraverso l’accoppiamento di ideogrammi già esistenti, e non attraverso la 





come scrittura. In altri termini, questa interpretazione dei rapporti tra 
pensiero e scrittura sarebbe un altro capitolo del dibattito mente-corpo. 
Inoltre, venendo alle descrizioni storiche dello sviluppo della scrittura – 
presentato come un progresso verso l’alfabeto – sono sicuramente condizionate 
dall’idea che la funzione prioritaria della scrittura sia la comunicazione e non la 
registrazione, il che è tutto tranne che certo, come ho provato ad argomentare 
nel capitolo precedente.  
Anche al di fuori della ricostruzione strettamente storiografica, coloro che 
pongono l’alfabeto al vertice delle scritture non sembrano tener conto del fatto 
che la praticità (o essenzialità) dell’alfabeto risulta pesantemente contraddetta 
dalla circostanza per cui le nostre scritture rigurgitano di ideogrammi, che non 
sono solo gli elementi sintattici, ma, ad esempio, i numeri, con i quali ci 
troviamo benissimo, tanto quanto invece si trovavano male i latini, la cui 
numerazione aveva elementi alfabetici. Basterà comunque guardare la tastiera 
di un computer, ossia di una macchina per scrivere una scrittura che si suppone 
alfabetica, per vedere quanti ideogrammi possieda: | \ ! “ £ $ % & / ( ) = ? ^ 1 2 
3 4 5 6 7 8 9 0 [ + * ] @ ° # § > < ; , : . _ -. Sono 38 ideogrammi. E vi ho 
risparmiato i simboli per far andare avanti e indietro il dvd o alzare il volume 
(che non servono per scrivere), le emoticon che si possono ottenere dalla 
combinazione di punti, virgole, parentesi (che invece servono per scrivere), così 
come tutto ciò che posso ottenere dal «menù simboli». Se davvero l’alfabeto 
possedesse una incondizionata superiorità rispetto all’ideogramma, non si 
capisce perché, in tanto tempo, non abbia vinto la partita, proprio come è 
successo all’Homo sapiens rispetto all’uomo di Neanderthal. 
Infine, i teorici della priorità dell’alfabeto non spiegano per quale motivo, se 
davvero l’alfabeto è così pratico, ci siamo arrivati così tardi. La risposta, 
solitamente, è questa: ci vuole un grandissimo livello di astrazione per isolare 
nel flusso della voce le vocali e le consonanti, tanto è vero che in molti casi 
prima di arrivare alla scrittura alfabetica si sono elaborati dei sistemi di 
scrittura sillabici. Che non sembra una risposta convincente, e non solo perché 
a questo punto si potrebbe chiedere per quale motivo, se la scrittura sillabica è, 
per così dire, il migliore surrogato dell’alfabeto, ci si sia arrivati comunque così 
tardi. Non è una risposta convincente anche perché riconoscere una vocale o 
una consonante non è più complesso che riconoscere un numero, e d’altra parte 
abbiamo il caso di scritture, per esempio i geroglifici, che possedevano 
simultaneamente un valore fonetico e un valore ideografico. Poiché queste 
scritture precedono (almeno nella periodizzazione degli amici dell’alfabeto) le 
scritture fonetiche, è davvero difficile accettare l’argomento del difetto di 
astrazione, della difficoltà di isolare le pure vocali e le pure consonanti. 
Di qui il mio dubbio, e la mia ipotesi: siamo sicuri che la successione 
Pensiero Æ Parola Æ Scrittura sia quella giusta? Siamo certi che la scrittura 
venga per ultima, e che necessariamente segua la parola? Credo non sia così, e 
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che la scrittura sia non al termine bensì all’inizio della successione. Mi rendo 
conto che, in questi termini sembrerà che si parli e si scriva prima di pensare, il 
che è talvolta drammaticamente vero. Tuttavia ciò che propongo, 
semplicemente, è una visione meno cartesiana della natura del pensiero, 
guidata appunto dalla ipotesi che l’archiscrittura costituisca la condizione di 
possibilità del pensiero, della parola e della scrittura in senso corrente4. La mia 
argomentazione è scandita in tre parti. In primo luogo, sottolineerò come il 
linguaggio verbale non sia affatto la prima e più naturale forma di espressione, 
giacché la prima espressione è avvenuta attraverso i gesti. In secondo luogo 
mostrerò che la scrittura è indipendente dal linguaggio, non solo in quanto lo 
precede, d’accordo con l’ipotesi della priorità del gesto, ma anche in quanto, 
diversamente dal linguaggio, è in grado di registrare, oltre e prima che di 
comunicare. In terzo luogo, argomenterò che proprio la capacità di registrare e 
insieme di comunicare caratteristica della scrittura è ciò che determina la 





Ecco dunque il primo passo, o gesto, del mio argomento: il linguaggio non è la 
prima espressione del pensiero. È quantomeno la seconda, prima ci si 
esprimeva a gesti. Questa ipotesi ha un pedigree rispettabilissimo: avanzata, nel 
Settecento, da filosofi5, nell’Ottocento non l’hanno disdegnata biologi e 
psicologi di prima grandezza6, nel Novecento è stata ripresa dagli antropologi, 
e oggi viene riproposta dagli scienziati cognitivi7. Molto prima di esprimersi a 
parole, si sono adoperati i gesti, e questo anzitutto per ragioni evolutive: i 
primati, da cui discendiamo, sono abilissimi nell’uso delle mani, molto meno 
nell’articolazione dei suoni. Confermando quanto ho suggerito in 4.2.2., i 
                                                 
4 Rifacendosi alla riflessione pragmatistica di George Mead, così come a Derrida, in molti 
importanti lavori, e sia pure con un impianto e con scopi differenti dai miei, Carlo Sini ha 
proposto delle alternative a questa «grammatologia cartesiana»: cfr. in particolare Filosofia 
e scrittura, Laterza, Roma-Bari 1994 ed Etica della scrittura (1992), nuova ed. Mimesis, 
Milano 2009. Ho discusso le tesi di Sini in Estetica razionale, Cortina, Milano 1997, pp. 495 
sgg. 
5 E. Bonnot de Condillac, Saggio sull’origine delle conoscenze umane (1746), trad. it. di G. 
Viano, Utet, Torino 1976; J.J. Rousseau, Sull’origine della disuguaglianza tra gli uomini 
(1775), in Discorsi sulle scienze e sulle arti, sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini, 
introduzione e note di L. Luporini, trad. it. di di R. Mondolfo, Rizzoli, Milano 1997. 
6 C. Darwin, L’espressione delle emozioni (1865), a cura di P. Ekman, trad. it. di F. Bianchi 
Bandinelli e I. Blu, Bollati Boringhieri, Torino 2007; W. Wundt., Elemente der 
Völkerpsychologie. Grundlinien einer psychologischen Entwicklungsgeschichte der Menschheit, 
Barth, Leipzig 1912. 
7 M.C. Corballis, Dalla mano alla bocca. Le origini del linguaggio (2002), trad. it. di S. 





primati, per via di una laringe inadatta, non sono capaci di parlare, ma 
sicuramente sono capaci di scrivere, nel senso che possiedono l’opposizione del 
pollice. 
Ma, tornando a noi, la priorità del gesto spiega molte cose. Spiega per quale 
motivo siamo ancora così inclini a esprimerci a gesti anche quando è 
perfettamente inutile, per esempio perché gesticoliamo mentre parliamo al 
telefono. Ci dice per quale motivo la televisione abbia un potere tanto più 
ipnotico della radio e perché talolta si preferisca «parlarsi a quattrocchi», il 
che, se si trattasse soltanto di comunicare verbalmente, non avrebbe alcun 
senso. E ancora, spiega perché strette di mano e altri atti siano così importanti 
per esprimere degli atteggiamenti, come l’alzare la mano per giurare, o perché 
le diverse culture umane abbiano elaborato così tanti gesti per esprimere forme 
di saluto, di sottomissione, di benedizione e di esecrazione. Sotto il profilo 
scientifico, la scoperta dei neuroni specchio e in generale dei fenomeni di 
mirroring cui si è accennato in 4.1.2.1. fornisce un ulteriore argomento a favore 
della priorità del gesto rispetto al linguaggio8. Come abbiamo visto, il mirroring 
ha luogo sui gesti: se qualcuno compie un gesto, i neuroni specchio nel mio 
cervello scaricano come se quel gesto lo facessi io. Ora, come ho estesamente 
argomentato, l’imitazione è centrale nella costituzione del comportamento e 
della socialità umana, e dunque tra gestualità, ritualità e socialità viene a 
costituirsi un nesso profondo.  
In effetti, la realtà sociale, nelle sue manifestazioni religiose, giuridiche, 
politiche, estetiche dipende in modo essenziale da gesti, al punto che può 
manifestarsi in forma esclusivamente gestuale, come abbiamo visto in 3.3.2.4. 
parlando degli atti non linguistici. Senza dimenticare, poi, che – come 
suggerivo un momento fa – gestuale è l’essenza della ritualità9. I sacerdoti 
compivano anzitutto certe azioni, e la circostanza per cui «pontefice» è 
originariamente «pontiere», costruttore di ponti, è altamente espressiva di 
questa situazione. I rituali erano eseguiti con i piedi, con movimenti del corpo, 
e spessissimo con le mani, come, tipicamente, i sacrifici. Basti pensare che 
ancor oggi nel rito cristiano il sacrificio della croce viene espresso con dei gesti: 
il segno della croce, la consacrazione dell’ostia. L’importanza sociale del gesto 
consiste in un’azione che si svolge all’esterno, ma che ha un riflesso all’interno, 
d’accordo con il modello del rito, inteso come un comportamento esteriore che 
                                                 
8 Il punto è ampiamente sottolineato da Corballis, Dalla mano alla bocca cit., pp. 64-66. 
9 R. Sacco, Antropologia giuridica, Il Mulino, Bologna 2007; G. Cocchiara, Il linguaggio del 
gesto, Bocca, Torino 1932. Vico distingue nella Scienza nuova, tre specie di lingue «Delle 
quali la prima fu una lingua mentale per atti muti religiosi, o sieno divine cerimonie», Libro 
IV, § 5 (G.B. Vico, La scienza nuova (1744), in Id., La scienza nuova e altri scritti, a cura di N. 
Abbagnano, Utet, Torino 1952, p. 650). 
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genera effetti interiori. Ciò che si è detto sull’embodiment10, sul nesso tra 
corporeità e pensiero, vale per la centralità del gesto, e questa considerazione ci 
permette di limitare il dualismo cartesiano, che nella fattispecie dell’argomento 
che stiamo trattando, assume la forma Pensiero Æ Parola Æ Scrittura. Qui 
avremmo una serie di comportamenti segnici e gestuali, di natura 
profondamente sensibile, che determinano il pensiero, in una forma che 
cercherò di precisare tra poco, e che si possono riassumere nella azione 
determinante della lettera sullo spirito di cui tratterò sistematicamente in 5.3. 
Ma non si tratta semplicemente di socialità. Segnare a dito è certo un 
indizio di biasimo sociale, ma additare è anche un elemento fondamentale per 
fare emergere la sfera della oggettività, ed è utilissimo sia per sostituire le 
parole, sia per insegnarne molte – anche se certo non tutte – a chi non le sa. 
Insomma, Agostino non aveva poi così torto nel De magistro quando sosteneva 
che gli adulti insegnano a parlare ai bambini indicando loro gli oggetti: in molti 
casi succede proprio così. E, reciprocamente, Wittgenstein non aveva poi così 
tanta ragione, all’inizio delle Ricerche filosofiche, quando criticava la teoria 
linguistica di Agostino. Ma Wittgenstein torna ad avere ragione nel momento 
in cui definisce il linguaggio come una scatola di attrezzi. In effetti, ne 
riconosce la funzione eminentemente tecnica. 
Quello gestuale può essere un linguaggio a tutto tondo, tanto è vero che i 
linguaggi segnati, usati dai sordomuti, possiedono le medesime leggi di 
grammatica generativa che si ritrovano nei linguaggi parlati11. Lo svantaggio 
del gesto, però, è che non si possono fare due cose contemporaneamente, per 
esempio sbucciare patate e parlare: con un linguaggio gestuale, o si sbucciano 
patate, o si parla. Attività come guidare ascoltando la radio risultano 
altamente improbabili in un mondo di lingue segnate: al massimo si potrebbe 
guardare la televisione, ma non sarebbe davvero consigliabile. Questo spiega 
una discrasia cronologica non priva di interesse: 170.000 anni fa arriva l’Homo 
sapiens, e 50.000 anni fa inizia la grande svolta tecnologica. Perché così tardi? 
Perché, è stato suggerito12, prima l’uomo aveva le mani troppo impegnate a 
parlare. Quindi il linguaggio non ci è dato in dotazione, biologicamente 
parlando, come pensano molti filosofi: non è connaturato all’uomo. È una 
invenzione, per quanto antica, esattamente come la scrittura13.  
                                                 
10 G. Lakoff e M. Johnson, Metafora e vita quotidiana (1980), ed. it. a cura di P. Viola, 
Bompiani, Milano 1998. Questo serve anche per pensare al ruolo della metafora, che è 
fortissimo nella rappresentazione del pensiero. 
11 Corballis, Dalla mano alla bocca cit., pp. 141 sgg. 
12 Ivi, pp. 113 sgg. 
13 Ivi, pp. 274 sgg. Corballis fornisce una periodizzazione secondo cui i primi graffiti 
risalgono a 40 - 30.000 anni fa, e i logogrammi, la scrittura fonetica, a 5.000, passando 





Rispetto a questa versione, è possibile una interpretazione diversa, sebbene 
non meno speculativa: non necessariamente il linguaggio sorge per liberare le 
mani. Anche perché la storia delle tecniche ci insegna che l’invenzione di un 
nuovo strumento non necessariamente cancella l’antico. Piuttosto, in una 
prospettiva integrativa e non alternativa, si può osservare che linguaggio e 
tecnica si sviluppano entrambi sulla base della motricità della mano. Questo 
sviluppo comporta una sofisticazione di tecniche in cui troviamo tanto il 
linguaggio quanto la scrittura, che hanno la stessa storia e la stessa geografia. 
Le testimonianze di cui disponiamo ci dicono che nel paleolitico inferiore (la 
sterminata antichità che dai due milioni e mezzo di anni giunge sino ai 
centoventimila anni fa, cioè all’arrivo dell’Homo sapiens) abbiamo delle pietre 
non lavorate, ma disposte e radunate in modo significativo; nel paleolitico 
medio (sino a trentaseimila anni fa) troviamo delle tracce e delle incisioni; e nel 
paleolitico superiore, trentaseimila anni fa, sono attestati dei grafismi 
geometrici. Quanto dire, per l’appunto, che la scrittura ha origine nello stesso 





Anzi, se vale l’ipotesi di un linguaggio originariamente gestuale, la scrittura ha 
preceduto la parola. Dopotutto, Leibniz, parlando della scrittura cinese, aveva 
osservato che assomiglia al nostro alfabeto, tranne che pare inventata da un 
sordo14. O da un muto: infatti Hegel, per parte sua, definisce l’ideogramma 
come «un leggere sordo e uno scrivere muto». Nulla vieta di pensare a 
un’umanità pre-linguistica, purché la si intenda come gestuale e scrittoria. In 
effetti, tutti abbiamo visto mimi, ballerini, e film muti (dove l’azione è ogni 
tanto commentata da scritte). È davvero una situazione così strana? Così 
inconcepibile? Soprattutto se si considera che, diversamente che nei film muti, 
nella nostra ipotesi non abbiamo scritture alfabetiche, bensì graffiti, che per 
esempio fissano i rituali e le istruzioni di caccia. I gesti, infatti, volano non 
meno delle parole, e solo la scrittura permane; se dunque Bacone aveva 
indicato così esattamente il gesto come un geroglifico transitorio15, si può 
considerare il geroglifico, il graffito sulla parete, come un gesto reso duraturo, 
fissato e registrato. 
L’ipotesi della scrittura originaria non è così peregrina, basta non cedere al 
logocentrismo, che peraltro è una tentazione abbastanza naturale. In un 
                                                 
14 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano (1705), trad. it. di M. Mugnai, Editori 
Riuniti, Roma 1994, libro II, cap. IX. 
15 F. Bacone, La dignità e il progresso del sapere divino ed umano (1605), trad. it. in Scritti 
filosofici, a cura di Paolo Rossi, Utet, Torino 1975, pp. 270-271. 
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capitolo di Tristi Tropici16, Lévi-Strauss ci racconta questa storia. L’etnologo 
in trasferta sta studiando una popolazione amazzonica rimasta al neolitico, i 
Nambikwara. Ne registra usi e costumi su taccuini, e questo incuriosisce gli 
indigeni, che a un certo punto provano a mettersi a scrivere anche loro, tranne 
che – osserva l’etnologo che nella fattispecie è anche etnocentrico o almeno 
logocentrico – poiché sono primitivi non capiscono che l’essenza della scrittura 
è comunicare. Si limitano a tracciare righe (è il nome che danno alla scrittura), 
e solo il capo, un po’ più intelligente degli altri, mostra di possedere un barlume 
di comprensione circa il ruolo comunicativo della scrittura. Ma davvero quelli 
che tracciano righe non hanno capito cos’è la scrittura? Forse ne hanno colto 
l’essenza meglio del capo e dell’etnologo, perché tracciare le righe è già scrivere, 
è già registrare: la registrazione precede la comunicazione, che non è affatto la 
sola e prioritaria esigenza degli uomini, giacché almeno altrettanto forte è 
l’esigenza della registrazione, per le finalità mimetiche e costruttive illustrate 
in 4.1. 
L’ipotesi della gestualità originaria suggerisce ancora una considerazione. 
Non è vero che prima abbiamo una cultura orale e partecipativa, legata 
all’esperienza, e poi una cultura scritta, e astratta, e che magari ritorneranno i 
tempi di una cultura orale, come si profetizzava nel secolo scorso e come non è 
accaduto. A questa tesi della oralità primaria, e del ritorno di una oralità 
secondaria dopo l’epoca della scrittura alfabetica17 vorrei piuttosto 
contrapporre l’idea di una scrittura primaria (l’archiscrittura, per l’appunto), 
precedente la parola, e di una scrittura secondaria, che dopo essere rimasta 
rinchiusa nella sfera limitata del cartaceo e del librario sta ora esplodendo, nel 
nuovo mondo informatico fatto di internet, e-mail, sms, e possibilità infinite di 
registrazione. Un mondo che tenacemente si è cercato di interpretare come 
caratterizzato da una scrittura «più simile» alla parola, il che è perfettamente 
contestabile, visto che si tratta di messaggi lineari, pieni di formule e 
addirittura di ideogrammi. No, la scrittura che oggi esplode non è affatto «più 
simile» alla parola di quanto non fosse la scrittura libresca. E, una volta che ci 
siamo liberati di questa convinzione o fissazione, possiamo guardare a un fatto 
che, per il discorso svolto sin qui, appare di primaria importanza: con 
l’esplosione della scrittura, siamo tornati a comunicare con le mani, in modo 
intenso e continuo – sebbene, certo, nel primo caso si comunicasse un 
linguaggio non verbale, nel secondo un linguaggio prevalentemente verbale. 
                                                 
16 C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici (1955), trad. it. di G. Garufi, il Saggiatore, Milano 1960, pp. 
281-282; Cfr. Derrida, Della grammatologia cit., pp.147 sgg. 
17 Il grande teorico della oralità primaria è stato W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie 
della parola (1982), trad. it. di A. Calanchi, il Mulino, Bologna 1986; il grande teorico della 
oralità secondaria M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964), trad. it. di E. Capriolo, 
il Saggiatore, Milano 1999. Su questo punto si potrà trovare una analisi dettagliata nel mio 





Guardate un ufficio, o la gente per strada, china a scrivere con il telefonino. Il 
che, di passaggio, ha determinato una riduzione delle lingue segnate, dal 
momento che oggi i sordomuti possono comunicare (e questo sarebbe apparso 





Abbiamo visto che il gesto ha preceduto il linguaggio, e che la scrittura ha 
preceduto la parola. Così, l’esplosione tecnologica che, circa cinquantamila 
anni fa, ha liberato la parola in quanto medium di comunicazione, ha 
consentito una prima esplosione della scrittura come mezzo di registrazione. Mi 
auguro che a questo punto l’ipotesi che il sistema Pensiero Æ Linguaggio Æ 
Scrittura sia il solo plausibile abbia perso il suo smalto, o quantomeno la sua 
tranquilla ovvietà. Non resta che il terzo e ultimo passo, quello che deve 
dimostrare il ruolo costitutivo della scrittura rispetto al pensiero e al 
linguaggio, che sarei incline a rappresentare così: Archiscrittura Æ Pensiero Æ 
Linguaggio Æ Scrittura. In altri termini, c’è una archiscrittura all’inizio, e una 
scrittura alla fine, dipendente dal linguaggio. La scrittura esterna appare come 
una copia più o meno difettosa del pensiero; ma, quando andiamo a chiederci 
che cosa sia il pensiero troviamo, esattamente come in Platone, altra scrittura, 
il logos scritto nell’anima invece che sulla cera18. L’idea della dipendenza del 
pensiero dalla scrittura può magari sembrare fantascientifica o 
pseudoscientifica, ma inviterei anzitutto il lettore a considerare che se avessi 
detto, poniamo, che il pensiero trova la sua condizione di possibilità nel 
linguaggio, la tesi sarebbe apparsa addirittura banale – quando, a ben 
pensarci, è una assurdità o una tautologia: è assurdo pretendere che ogni 
pensiero richieda una formulazione linguistica, è tautologico asserire che 
                                                 
18 Platone, Fedro 275c-276b. «SOCRATE. Perché vedi, o Fedro, la scrittura è in una strana 
condizione, simile veramente a quella della pittura. I prodotti cioè della pittura ci stanno 
davanti come se vivessero; ma se li interroghi, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso 
modo si comportano le parole scritte: crederesti che potessero parlare quasi che avessero in 
mente qualcosa; ma se tu, volendo imparare, chiedi loro qualcosa di ciò che dicono, esse ti 
manifestano una cosa sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo in iscritto, ogni 
discorso arriva alle mani di tutti, tanto di chi l’intende tanto di chi non ci ha nulla a che 
fare; né sa a chi gli convenga parlare e a chi no. Prevaricato e offeso oltre ragione esso ha 
sempre bisogno che il padre gli venga in aiuto, perché esso da solo non può difendersi né 
aiutarsi. [...] E che? Vogliamo noi considerare un’altra specie di discorso, fratello di questo 
scritto ma legittimo, e vedere in che modo nasce e di quanto è migliore e più efficace 
dell’altro? [...] Il discorso che è scritto con la scienza nell’anima di chi impara: questo può 
difendere se stesso, e sa a chi gli convenga parlare e a chi tacere. FEDRO. Intendi tu il 
discorso di chi sa, vivente e animato e del quale quello che è scritto potrebbe dirsi 
giustamente un’immagine?». 
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pensieri dipendenti dal linguaggio come «oggi è il 12 gennaio 2009» sono, per 
l’appunto, dipendenti dal linguaggio. 
Il mio assunto di fondo è il seguente. La tecnica è un sistema di iterazione 
che trova la sua condizione di possibilità nella registrazione. Dunque, c’è una 
dipendenza generale del linguaggio, della scrittura e del pensiero dalla tecnica 








Le funzioni garantite dall’archistruttura si rivelano molto più ampie di 
quelle assicurate dal linguaggio, e questo, lo ripeto, risulta davvero 
sorprendente, se si pensa al fatto che la dipendenza del pensiero dal linguaggio 
è una ovvietà accettata come evidente sino a non molto tempo fa. Di fatto, la 
stessa idea di «lingua» come entità riconoscibile dipende dalla scrittura19, che la 
fissa, la regola (le norme grammaticali sono letteralmente norme di scrittura), e 
può persino trasformarla20. Per ciò che attiene al pensiero, quello che intendo 
sostenere non è che tutte le sue funzioni sono dipendenti dalla scrittura. In 
effetti, «pensiero» vuol dire molte cose, e di queste non tutte hanno a che fare 
con la scrittura; alcune, però, vistose e importanti, sembrano dipendere dalla 
scrittura, o meglio, sembrano descrivere il parallelismo tra il logos interno e il 
logos esterno tracciato da Platone. Proviamo a enumerarle. 
 
Visualizzazione21. Se ci sono tanti buoni motivi per criticare il principio 
secondo cui le intuizioni senza concetto sono cieche, ci sono altrettante ottime 
ragioni a favore di quella che per Kant era la reciproca: i concetti senza 
intuizione sono vuoti. Il pensiero è molto spesso caratterizzato come «visione», 
e di questa caratterizzazione sono testimoni gli usi linguistici: «idea» e 
«sapere», in greco, hanno la stessa origine di «vedere», e in moltissime lingue 
«vedo» e «capisco» sono sinonimi. È comunemente ammesso che ci siano 
funzioni intuitive, nel ragionamento, che difficilmente si possono caratterizzare 
                                                 
19 «Si deve alla scrittura se io posso avere una immagine mentale della lingua come qualcosa 
di ‘pensabile’», G.R. Cardona, Storia universale della scrittura, Mondadori, Milano 1986, p. 
24. 
20 Cosa di cui si lamentava Rousseau, quando deplorava che a Parigi si incominciasse a 
pronunciare vingt così come lo si scrive, o che si chiamasse Lefèbvre «Lefèbure», 
confondendo la v con la u.  
21 Sviluppo questo tema in L’immaginazione, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 7 sgg. e in 









in termini linguistici: quando manipoliamo mentalmente figure geometriche 
semplici abbiamo a che fare con ideogrammi o pittogrammi, non con alfabeti. 
E tutto il dibattito sul ruolo della visione e della immaginazione nel pensiero, 
dai filosofi greci alle neuroscienze contemporanee, si basa sulla 
contrapposizione tra funzioni del pensiero di tipo linguistico (discorsive), e 
altre di tipo non linguistico, intuitive, immaginative, o grafiche.  
Ora, tutto questo è comunemente ammesso. La sola aggiunta che suggerisco 
consiste nel vedere l’intervento della visione nel pensiero come una azione 
archiscritturale. Aristotele a ragione diceva che l’anima non pensa mai senza 
immagini, e che pensare è come disegnare una figura22, cioè registrare e 
iscrivere, d’accordo con una linea di pensiero che si ritrova negli antichi come 
nei moderni23. Infatti, non si tratta solo del pensare per immagini, bensì di 
adoperare consapevolmente immagini e schemi per facilitare il pensiero24. I 
neuroni della lettura, in questa accezione, sono i neuroni del pensiero, non nel 
senso che solo gli alfabetizzati pensino, ma perché quei neuroni sono 
predisposti a riconoscere grafi. Un luogo comune degli studi sulla scrittura 
vuole che la linearizzazione della scrittura abbia influito sulla formazione di 
pensieri lineari. Non sono sicuro che le cose siano andate esattamente così, e 
tutto sommato mi sembra più plausibile un’altra ipotesi, e cioè che pensare è, 
in molti casi, seguire un filo e accostare delle immagini, cioè manipolare 
ideogrammi, pittogrammi, alfabeti, pressappoco come accade nelle 
mnemotecniche della tradizione. Quello che è certo, tuttavia, è che, in tutti i 
casi, non ci può essere pensiero senza registrazione, senza deposito sulla tabula 
della memoria. 
 
Registrazione. Ecco dunque l’aspetto decisivo che accomuna il pensiero alla 
scrittura: si tratta di due forme di registrazione, una interna, l’altra esterna. Ci 
si potrebbe anzi chiedere che differenza intercorra fra la registrazione e il 
pensiero tout court, e la mia risposta è che, molto semplicemente, mentre il 
pensiero non si capisce cosa sia (noi abbiamo il fenomeno del pensiero, non il 
suo noumeno), la registrazione è un elemento palese, e le scritture sono cose che 
abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni. Pensare è registrare, ossia è come scrivere 
nella mente: per questo che quando si smette di registrare si smette anche di 
pensare; per questo la società ha costruito così tanti ritrovati per sopperire ai 
limiti della memoria individuale e collettiva – quella memoria collettiva che 
                                                 
22 De Memoria, 449b31-450a5. 
23 In Estetica razionale ho analizzato gli sviluppi moderni di questo tema, con particolare 
riferimento allo schematismo kantiano, cfr. pp. 350 sgg. Per un esame più esteso, mi 
permetto di rinviare anche a Origini della immaginazione trascendentale, in «Annuario 
filosofico», 10, Mursia, Milano 1994, pp. 133-226. 
24 Per una chiara esposizione dei rapporti tra pensiero e raffigurazione, cfr. V. Giardino e M. 
Piazza, Senza parole. Ragionare con le immagini, Bompiani, Milano 2008. 
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significativamente Frege25 chiama «pensiero», ma appunto è essenzialmente 
registrazione. Questo vale anche per il pensiero individuale: senza registrazione 
non è possibile il giudizio, il ragionamento, la formazione di performativi, la 
determinazione di obiettivi, e ovviamente la stessa verbalizzazione dei pensieri. 
Quanto dire che ciò che è tradizionalmente attribuito al linguaggio va invece 
conferito alla registrazione, che opera anche là dove non c’è il linguaggio26.  
 
Codificazione. Insomma, è facile capovolgere l’onnipresenza del linguaggio nel 
pensiero in una tesi diversa, che vedrebbe il linguaggio e il pensiero come due 
esiti dell’archiscrittura. Prendiamo il caso del linguaggio, esaminandolo sulla 
base dell’argomento circa l’impossibilità del linguaggio privato27. 
Immaginiamo qualcuno che decidesse di formarsi una lingua segreta, parlata 
soltanto da lui. Per farlo, dovrebbe comunque procedere a una codificazione, 
che assegnasse ai termini che adopera un valore costante, altrimenti neanche 
lui potrebbe adoperare la sua lingua; quanto dire che la creazione di un 
linguaggio non può prescindere da una codificazione, cioè da una fissazione dei 
significati che dipende in tutto e per tutto dalla registrazione, ossia da una 
delle funzioni dell’archiscrittura. Questo aspetto appare poco evidente appunto 
perché il linguaggio manifesta l’aspetto ingannevole della immediatezza, della 
immaterialità e della spiritualità, che lo fa apparire come privo di supporti e di 
fisicità, il che chiaramente non è vero, se è vero che l’acustica è una parte della 
fisica.  
Tuttavia, si potrebbe obiettare che l’argomento del linguaggio privato vale, 
appunto, per il linguaggio, non per il pensiero. Nulla vieta che io pensi delle 
cose indipendentemente da forme di iscrizione. Ora, come abbiamo visto, una 
qualche forma di registrazione risulta indispensabile anche per il pensiero, che 
è logos, cioè rapporto tra almeno due cose, per esempio il soggetto e il predicato 
in un giudizio; ma immaginiamo per amor dell’argomento che qualcuno non sia 
disposto ad ammetterlo. Dopotutto, io stesso ho sottolineato all’inizio di 
                                                 
25 G. Frege, Senso e significato (1892), trad. it. di E. Picardi, in Senso, funzione e concetto. 
Scritti filosofici 1891-1897, a cura di C. Penco e E. Picardi, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 36: 
«E infatti nessuno vorrà disconoscere che l’umanità ha un tesoro comune di pensieri che si 
tramanda di generazione in generazione».  
26 Questo è un punto su cui si sono creati equivoci curiosi. Per esempio, quando, dopo il 
romanticismo, si è insistito sulla traduzione del greco «logos» con «linguaggio», suggerendo 
dunque una identità tra pensiero e parola (ho affrontato estesamente questo punto in Storia 
dell’ermeneutica (1988), Bompiani, Milano 2008, pp. 318 sgg.), non si è tenuto conto che 
questa equivalenza è tardiva e specifica, e il senso più corrente e originario di «logos» è 
quello di «rapporto», cioè per l’appunto qualcosa che non si dà senza iscrizione e 
registrazione (i riferimenti a sostegno di questa tesi si trovano in Estetica razionale cit., pp. 
421-432). 
27 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, 





questo libro come i pensieri che scorrono nella mente di una persona possano 
rivelarsi privi di qualunque costanza, e possedere una identità molto labile. 
Bene, ma, per l’appunto, l’accesso al pensiero, come ho sottolineato sempre 
all’inizio di questo libro, deve passare attraverso una espressione e una 
iscrizione: i pensieri devono avere una identità, cioè una fissazione, per poter 
essere considerati pensieri già semplicemente nel perimetro della vita psichica 
individuale. 
Di qui un esperimento mentale che vorrei suggerire a chi legge. 
Immaginiamo un mondo in cui non si parla e non si fanno gesti, e nel quale la 
comunicazione avviene esclusivamente per via telepatica. Si può facilmente 
immaginare che, se non ci fosse la possibilità di codificare i significati 
all’interno delle singole menti, la comunicazione sarebbe impossibile. In altri 
termini, non riusciamo a immaginare due menti che si trasmettono puri 
significati, sia perché ci sono significati che non sono puri (non si vede come si 
possano trasmettere telepaticamente «commodoro» o «ritenuta d’acconto»), 
sia perché anche i puri significati richiedono una fissazione. 
Caratteristicamente, le esperienze telepatiche28 si manifestano (per chi asserisce 
di averle provate) come trasmissioni di sentimenti, che possono essere puntuali 
e non codificati, e non di pensieri, che richiedono per l’appunto codificazione e 
registrazione. 
 
Autocomprensione. Del ruolo della scrittura nella cognizione ho già trattato 
ampiamente affrontando il tema della tabula rasa. Mi resta ora da svolgere un 
punto centrale, ossia il fatto che la tabula non sia solo una immagine della 
conoscenza, ma anche una immagine della mente – quanto dire che 
l’archiscrittura è la forma essenziale dell’autocomprensione del mentale. Certo, 
noi non sappiamo come sarebbe stato il pensiero se non ci fosse stata la 
scrittura, non più di come sarebbe stato il pensiero senza il linguaggio. Non c’è 
dubbio che queste invenzioni tecniche hanno determinato la nostra storia 
palese, così come è evidente che: (1) la nostra storia palese ha determinato 
quella seconda natura che è il pensiero e le varie altre funzioni della seconda 
natura – parlare, scrivere una volta che abbiamo imparato a scrivere, leggere; e 
che (2) la scelta della tabula come immagine per la mente è apparsa obbligata, 
tanto è vero che non ne conosciamo versioni alternative, al massimo abbiamo 
l’idea di un’anima come anemos, come soffio, che però non presenta quasi 
nessuno dei caratteri della mente.  
Non stupisce allora che persino Cartesio, ossia il pensatore moderno più 
vicino all’idea della res cogitans come soffio separato dalla materia, abbia 
                                                 
28 Sviluppo questo argomento in riferimento alla produzione artistica nella Fidanzata 
automatica, Bompiani, Milano 2007, pp. 70 sgg. 
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descritto il funzionamento della mente in forma di tracce29. Questa 
inevitabilità richiama per analogia la linearizzazione del tempo di cui parla 
Kant30: noi ci rappresentiamo il tempo come una linea, qualunque cosa sia il 
tempo in sé. Lo stesso può dirsi del pensiero, funzione temporale che si 
raffigura in maniera lineare, e che si riflette e solidifica in modo non 
accidentale in produzioni iscritte nel mondo sociale. Insomma, non abbiamo 
alcuna idea di che cosa sia propriamente «pensare»; ma tutte le volte che ci 
poniamo il problema, si fanno avanti delle immagini scrittorie – tavolette di 
cera, scrivani interiori, biblioteche.  
È dunque giunto il momento di rispondere a una obiezione molto naturale e 
giustificata: quella della scrittura è una metafora o una definizione propria e 
letterale? Il mio parere è che non si tratta di una metafora, bensì di una 
catacresi, giacché non abbiamo altri nomi per descrivere il funzionamento della 
mente. Una catacresi che si estroflette quando parliamo della memoria del 
computer, attribuendo a un supporto per iscrizioni, la caratteristica saliente 
della nostra psiche, ossia la capacità di ricordare. Che cosa c’è di «mnemonico» 
nella memoria del computer? La memoria, dopotutto, è una funzione 
essenzialmente umana. Se uno obietta che è memoria perché conserva tracce, 
cioè iscrizioni, allora ha già ammesso che è sensato asserire che la memoria 
umana è una forma di iscrizione31. Insomma, come avrebbe detto Kant, noi 
conosciamo noi stessi sempre come fenomeni, e mai come noumeni. E quel 
fenomeno che è la rappresentazione scrittoria della mente, per la nostra cultura 
e tuttavia rispondendo a esigenze profonde e antiche, è un trascendentale da 
cui non si può uscire, essendo la rappresentazione del pensiero e di ciò che è per 
noi – e non rappresentazione di neuroni e di quello che sono in sé. Soprattutto, 
queste metafore, se lo sono, da letterarie diventano letterali nel mondo sociale, 
quello che costituisce l’oggetto della nostra indagine. 
 
                                                 
29 A. Ferrarin, Immaginazione e memoria in Hobbes e Cartesio, in Tracce nella mente. Teorie 
della memoria da Platone ai moderni, a cura di M.M. Sassi, Edizioni della Normale, Pisa 
2007, pp. 159-189.  
30 I. Kant, Critica della ragion pura (17811/17872), trad. it. di P. Chiodi, Utet, Torino 1967, B 
49-50, A 33. 
31 Sullo scambio tra umano e meccanico cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola (1964-65), 
trad. it. di F. Zannino, 2 voll., Einaudi, Torino 1977, p. 295, che scrive agli albori della 
rivoluzione informatica: «Solo da una ventina d’anni il mimetismo di ciò che è artificiale a 
imitazione di ciò che è vivo ha raggiunto un grado abbastanza elevato. È stato necessario 
per questo un secolo di familiarizzazione con l’elettricità, poi il trattamento degli elettroni. 
Ne è risultata la macchina attuale che, qualunque ne sia la destinazione, è una sintesi delle 
diverse tappe attraversate. Gli organi esecutivi meccanici, mossi da fonti di energia rese 
necessarie da una buona articolazione, sono messi in moto da un programma che, almeno in 
una delle tappe, è materializzato in una striscia. La trasformazione essenziale consiste 
nell’esistenza di un vero e proprio sistema nervoso di trasmissione degli ordini e di controllo 







Se si assume che quella della mente come tabula non è una semplice metafora, 
si consegue il medesimo obiettivo che Searle si attendeva dalla intenzionalità 
collettiva, ma con una maggiore potenza euristica. Diviene infatti possibile 
fornire una visione monistica delle leggi della natura e dello spirito attraverso 
un autentico sviluppo evolutivo, quello delle iscrizioni, e non attraverso 
l’intervento di un deus ex machina, l’intenzionalità collettiva. Inoltre, 
l’intenzionalità collettiva nasconde un dualismo di fondo, giacché è per 
l’appunto l’anello di congiunzione tra natura e società, una specie di 
corrispettivo della ghiandola pineale che, in Cartesio, univa res cogitans e res 
extensa. Viceversa, la traccia è anzitutto qualcosa di materiale, che si iscrive; 
ma, attraverso un processo di arricchimento e di complessificazione, giunge, 
come ho cercato di dimostrare qui, sino al pensiero. Come si è visto in 4.1., la 
registrazione ricopre all’interno della mia teoria un significato filosofico 
fondamentale, perché mi consente di fornire una coerente interpretazione 
monistica della realtà sociale, e autorizza a leggere in senso materialistico l’idea 
di Bergson secondo cui il passato è ripetuto dalla materia e ricordato dalla 
memoria32. Abbiamo così una piramide dell’iscrizione, dove tutto è natura, ma 
al cui vertice c’è lo spirito, il pensiero – e l’intelligenza degli oggetti sociali, 





                                                 
32 H. Bergson, Materia e memoria (1896), trad. it. di A. Pessina, Laterza, Roma-Bari 1996, 
cap. II, pp. 63 sgg.  
